  莫佩爾蒂畫像。他的上位名聲不響亮，可能就是見經因為他的脾氣。 PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY,歷史 GETTY IMAGES  博斯是一位不愿申請專利的印度發明家。 PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE,見經 ALAMY  勃朗特家族住在這間英國鄉下的牧師住宅。 PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES,上位 UIG VIA GETTY IMAGES （神秘的地球uux.cn報道）據美國國家地理（撰文：Erin Blakemore 編譯：王年愷）：丑聞、家族斗爭和社會偏見，見經導致歷史上的歷史某些天才被人遺忘至今。 假如有人要你列舉一位史上最重要的上位歷史學家，你大概不會想到安娜．科穆寧娜（Anna Komnene）。見經但也許你應該要想到她才對：她是一位拜占庭帝國的公主，親自目睹第一次十字軍東征的發生，并且將她的V型《134-8006-5952》珠海外圍酒店服務提供外圍女小姐上門服務快速安排人到付款所見所聞寫下來。 她最重要的作品《阿列克塞傳》（Alexiad）中，充滿著從1081至1107年間的殺戮、戰役和叛變。這本書是那個時期罕見的第一手史料，除了詳述她父親統治的帝國岌岌可危外，也記錄了那支東拼西湊出來的聯軍，抵抗他們認為會讓基督教滅絕的勢力。 不過，就算是歷史迷也可能從未聽過她的名字。一個人再怎么才華洋溢或功成名就，有時就是會被歷史淡忘。 造成他們消聲匿跡的因素可能是社會或文化的偏見：有太多天才因為種族、階級或性別的緣故被貶低或忽視，而有些現今被重新發現的天才，他們被遺忘的原因更是充滿陰謀。 以科穆寧娜而言，她在數個世紀前被淡忘不只是因為她是女人，而是因為另一位史學家的家族斗爭。在她死后數十年，一位叫蔡尼亞提斯（Niketas Choniates，原姓Akominatos）的拜占庭官員寫了另一部史書，記錄科穆寧娜的家族歷史，但里面放了一個惡毒的謠言：據他所說，這位公主密謀叛變并殺害她的弟弟，想要自己當女王。 蔡尼亞提斯對科穆寧娜有私人恩怨：他將君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放歸咎于科穆寧娜的父親，而且書中又寫進道聽涂說的謠言。但無論如何，這個謠言不但沒有消失，反而散布更廣。 科穆寧娜至今仍被視為渴望權力的兇殘蕩婦，許多人讀她的著作，不是為了了解她對四面楚歌的拜占庭宮廷中生活百態的犀利觀察，而是想看她有多么嗜血。直到最近才有歷史學家開始重新討論這個形象，但她的名聲可能還要好一陣子才能恢復。 有些天才被世人遺忘，可能是因為他們的對手非常有權力，或是他們的態度很差。莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）這名絕頂天才，正好兩者兼具。 這名18世紀的法國人博學多聞，除了協助確立地球的形狀外，甚至還為演化論奠定基礎。但是莫佩爾蒂很容易動怒──他經常與最好的朋友伏爾泰發生沖突，兩人的交情時好時壞，有人說這兩個人「生來就不能共處一室。」 到了1751年，兩人的關系惡化到變成敵人，因為伏泰爾支持莫佩爾蒂的批評者，他在報紙上公開批評莫佩爾蒂提出的最小作用量原理（這個原理現在被視為物理學的基礎之一）。莫佩爾蒂的元氣大傷，如今知道他的人不太多，很可能就是因為影響力比較大的伏爾泰用筆墨攻訐之故。 天才可能會被私人恩怨打倒，但是如果整個社會都和你作對怎么辦？你可能根本不會出現在史書里。 布拉德利（Benjamin Bradley）發明了第一個足以推動軍艦的蒸汽機，但是今日幾乎沒有人知道他，因為他無法替他的發明申請專利。布拉德利是一位美國黑奴，當時的法律視黑奴為主人的私人財產，所有體力和智力勞動的產物依法都屬于他們的主人。 雖然布拉德利似乎用蒸汽機的收入買下了自由，但是他的發明沒有獲得專利，如今幾乎完全被遺忘。跟他同樣命運的奴隸不計其數，我們永遠不會知道他們的貢獻。 專利問題造成歷史失憶的另一個例子是博斯（Jagadish Chandra Bose）。博斯在1890年代發現方鉛晶體可以收到無線電波訊號，但他反對用科學來獲利。盡管有一位朋友說服他申請「電波干擾偵測器」的專利，但他最終卻讓申請案失效了。 博斯可能不在乎專利，但無線電創新者馬可尼（Guglielmo Marconi）就很在意專利，而且還會把別人的發明占為己有。據信馬可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的無線訊號時，使用的就是博斯設計的機器，但因為這項創舉而留名的只有馬可尼。 博斯日后仍然默默推展無線電技術，而且依然不愿借此獲利，「要是你有看到〔美國人的〕貪婪和急于追求財富的心態啊！」他在1913年向一位朋友哀嘆道： 「錢、錢、錢──這個無孔不入的貪婪多么可怕！」 海什木（Ibn al-Haytham）不是家喻戶曉的名字，可能也是因為他的成就遭人盜用。這位阿拉伯學者在11世紀就發明了科學方法，但是英國的羅杰．培根（Roger Bacon）在13世紀宣稱科學方法是他首創的──此舉延續了西方人忽略中東和亞洲人更早成就的傳統。 艾絲特．萊德伯格（Esther Lederberg）本來可能成為微生物學之母──若不是她的先生約書亞（Joshua Lederberg）讓她相形失色的話。 跟約書亞比起來，艾絲特的成就一點都不遜色。她發現了大腸桿菌噬菌體，這種病毒至今仍然用來研究基因重組的過程。她還發現一種革命性的方法，能在培養皿上繁殖細胞群落，也幫助她先生厘清細菌怎么轉移基因。 不過，那個年代的女性科學家通常不能做自己熱愛的工作，為了從事自己所好，常常只能隱姓埋名，在她們先生的團隊里工作。約書亞幾乎從來沒有在公開場合提到太太的貢獻；長久以來，艾絲特創新的研究不為人知，只有少數人看到極富魅力的約書亞背后，還有這么一位少有人知的角色。 「她的存在很低調。」記錄女性科學家故事的科學史專家阿比爾埃姆（Pnina Abir-Am）說。阿比爾埃姆認識艾絲特，她認為艾絲特的職業生涯大部分是在管理她先生的工作，并在她先生的名聲之下，對自己的成就略而不提。 「她的許多精力、創造力或其他方面的能量，都投注在約書亞身上。」她說：「他們兩個人是合而為一的。」但是，只有約書亞在1958年獲得諾貝爾獎。 不過，沒沒無聞的天才不一定只活在男人的陰影下。要不是她的兩位姊姊那么知名，安妮．勃朗特很可能會被認為是19世紀最重要的作家之一。 「在任何其他的家庭里，她都會被當作天才。」英國作家薩曼莎．埃利斯（Samantha Ellis）說；她在最近完成的傳記《拿出勇氣：安妮．勃朗特和生活的藝術》（Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life）中，嘗試讓世人看到安妮的成就。埃利斯說，三姊夏洛特 （小說《簡愛》的作者）鮮少提及安妮的成就，而且夏洛特又活得比安妮久，很可能因此讓安妮沒機會成名。 安妮在29歲過世時，她的女性主義小說《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）是暢銷書，小說的主軸是女主角飽受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯讓這本小說再版，可能是因為小說的情節與勃朗特家族的弟弟相似。假如她的兩位姊姊沒那么知名，安妮大膽的文字可能會吸引更多21世紀的讀者。 阿比爾埃姆說，天才從歷史記憶中消失時，不只是被歷史忽略而已，同時也讓世人沒有機會紀念這些不斷改變世界及影響未來世代的人。 不過，最悲慘的故事，莫過于來自那些我們根本不知道被世人遺忘的天才。記憶的重擔落在我們每個人的肩上──假如我們愿意重新發掘他們的事跡，很可能會發現歷史中的偉人遠比我們想的還要多。 |