美國(guó)《史密森尼雜志》采訪邁克爾·柯林斯 探討太空探索的過(guò)去和未來(lái)
美國(guó)《史密森尼雜志》采訪邁克爾·柯林斯 探討太空探索的過(guò)去和未來(lái)
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)新浪科技：當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月28日，曾參加首次載人登月任務(wù)的史密森尼美國(guó)前宇航員邁克爾·柯林斯因病在佛羅里達(dá)州去世，享年90歲。雜志成都外圍（外圍經(jīng)紀(jì)人) 外圍空姐（電話微信181-2989-2716）高端質(zhì)量，滿意為止就在兩年前，采訪為了紀(jì)念人類登月50周年，爾柯美國(guó)《史密森尼雜志》（Smithsonian Magazine）采訪了這位美國(guó)國(guó)家航空航天博物館的探討太空探索前館長(zhǎng)，就太空探索的去和過(guò)去和未來(lái)進(jìn)行了探討。
1969年7月28日，美國(guó)邁克在阿波羅11號(hào)的史密森尼指令艙濺落太平洋4天之后，著名飛行員兼探險(xiǎn)家、雜志曾在1927年首次成功完成單人不著陸飛行橫跨大西洋的采訪查爾斯·林德伯格給邁克爾·柯林斯寫了一封信。“我觀看了出艙行走的爾柯每一分鐘，毫無(wú)疑問(wèn)，探討太空探索那是去和一種難以形容的樂(lè)趣，”他寫道，美國(guó)邁克“但在我看來(lái)，在某種意義上，你的經(jīng)歷似乎更加深刻——你獨(dú)自繞著月球轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)，有更多的時(shí)間沉思。獨(dú)自俯視另一個(gè)天體，成都外圍（外圍經(jīng)紀(jì)人) 外圍空姐（電話微信181-2989-2716）高端質(zhì)量，滿意為止就像一個(gè)太空之神，那該是多么奇妙的經(jīng)歷啊！”
當(dāng)宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在月球表面行走時(shí)，柯林斯駕駛著“哥倫比亞”號(hào)指令艙在距月表約111公里的軌道上飛行了28小時(shí)，等待登月艙返回。然而，他在太空探索史上的遺產(chǎn)并不僅僅是他在阿波羅11號(hào)任務(wù)中的角色。1971年，柯林斯成為美國(guó)國(guó)家航空航天博物館（隸屬于史密森尼學(xué)會(huì)）的館長(zhǎng)，這是向公眾普及太空飛行和航空知識(shí)的關(guān)鍵機(jī)構(gòu)。1974年，他出版了自傳《傳播火種：一個(gè)宇航員的旅程》（Carrying the Fire： An Astronaut’s Journeys），這被廣泛認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的宇航員自傳。
登月期間，柯林斯并不能像大多數(shù)美國(guó)人一樣，在電視上觀看同伴的一舉一動(dòng)。在搭載阿姆斯特朗和奧爾德林的“鷹”號(hào)登月艙與“哥倫比亞”號(hào)指令艙分離后，柯林斯開始了近28個(gè)小時(shí)的單獨(dú)繞月飛行。他通過(guò)任務(wù)控制中心與鷹號(hào)之間的通訊來(lái)監(jiān)控這次任務(wù)，但是，每當(dāng)哥倫比亞號(hào)飛到月球背面時(shí)，都會(huì)與地球中斷無(wú)線電通訊48分鐘。鷹號(hào)著陸后，柯林斯繼續(xù)在哥倫比亞號(hào)上做一些雜事，比如嘗試用六分儀確定鷹號(hào)的位置（但未成功），排放燃料電池產(chǎn)生的多余水分，處理飛船冷卻劑的問(wèn)題，以及修正指令艙的軌道等，為阿姆斯特朗和奧爾德林的返回做準(zhǔn)備。
在著陸后6個(gè)半小時(shí)多一點(diǎn)，阿姆斯特朗爬下登月艙外的梯子，邁出了進(jìn)入另一個(gè)星球的第一步。“就是這樣，”柯林斯回憶起那一刻，“尼爾會(huì)怎么說(shuō)？‘一小……’等下，我在慣性平臺(tái)上偏離了3度，所以就別管尼爾在下面說(shuō)什么了。”
我們銘記著登月的第一步，月面上的腳印也永久鐫刻在我們的腦海里，但阿波羅任務(wù)本身的故事要比任何一步都更重要。人類第一次飛向月球，來(lái)到距離地球大約38.6萬(wàn)公里（之前的記錄是雙子座11號(hào)的1370公里）的地方，這幾乎可以視為比登月更偉大的成就。事實(shí)上，如果是一個(gè)人獨(dú)自完成的話，的確可能如此。柯林斯在《傳播火種》一書中寫道：“目睹阿波羅8號(hào)歷史上第一次載人離開地球的場(chǎng)景，在很多方面都比登月更令人敬畏。”
其他令人敬畏的事跡還包括，尤金·塞爾南和哈里森·“杰克”·施密特在阿波羅17號(hào)任務(wù)期間在月表行走了75小時(shí)；尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在月表行走了約兩個(gè)半小時(shí)；一些宇航員（阿波羅15、16和17號(hào)的登月者）還在月球上駕駛過(guò)漫游車。
人類首次走出地球的港灣，進(jìn)入遙遠(yuǎn)的虛空和荒涼之地，這是一個(gè)充滿多重視角和無(wú)盡思考的故事。如果說(shuō)阿波羅任務(wù)沒(méi)有改變?nèi)祟惖臍v史，很難想象還有其他什么事件具有這樣的資格。
阿波羅11號(hào)任務(wù)期間，柯林斯身處哥倫比亞號(hào)指令艙的高度，因而擁有了獨(dú)特的視角，也更能理解月球探索的重要性。加上他本身擅長(zhǎng)講故事，因此可能比任何人都適合分享這項(xiàng)壯舉。
“這可能是一個(gè)遺憾，我雙眼所見(jiàn)的，已經(jīng)超出了我的大腦能夠吸收或評(píng)價(jià)的范疇，但就像德魯伊人的巨石陣，我試圖將我所觀察到的一切梳理出來(lái)，即使我沒(méi)有完全理解，”柯林斯在《傳播火種》中寫道，“可惜的是，我的感情并不能通過(guò)石柱的巧妙布置來(lái)表達(dá)。我注定了必須使用語(yǔ)言。”
自尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯駕駛阿波羅11號(hào)飛船于1969年7月造訪月球之后，雖然已經(jīng)過(guò)去了這么多年，但這一事件依然是不折不扣的人類奇跡；無(wú)論在技術(shù)層面還是精神層面，人類踏上月球依然是最偉大的歷史事件之一。
阿波羅計(jì)劃或許有些超前于時(shí)代。1961年5月25日，肯尼迪在國(guó)會(huì)發(fā)表演講，他宣稱：“這個(gè)國(guó)家應(yīng)該致力于在這個(gè)十年結(jié)束之前實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，即讓人類登陸月球并安全返回地球。”僅僅20天前，艾倫·謝波德成為第一個(gè)在太空飛行的美國(guó)人——這次飛行持續(xù)了15分鐘多一點(diǎn)，并達(dá)到了187公里的最高高度。
登月的決定做出時(shí)，能夠載人前往月球的火箭還沒(méi)有被設(shè)計(jì)出來(lái)（盡管美國(guó)國(guó)家航空航天局馬歇爾太空飛行中心的工程師們已經(jīng)有這個(gè)想法）。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生還不知道人體能否微重力狀態(tài)下堅(jiān)持登月任務(wù)所需的8天時(shí)間（一些醫(yī)生認(rèn)為人體將無(wú)法正常消化食物，或者心臟和肺不能正常工作）；甚至行星科學(xué)家都不知道月球表面能否著陸（有人推測(cè)月球被一層厚厚的塵埃顆粒覆蓋著，載人宇宙飛船在著陸時(shí)會(huì)陷入這些塵埃當(dāng)中）。
地緣政治意志，加上罕有而純粹的遠(yuǎn)見(jiàn)，以及技術(shù)上的突破，共同推動(dòng)了阿波羅計(jì)劃。正如許多人所指出的那樣，在阿波羅計(jì)劃結(jié)束之后，由于高昂的成本和缺乏實(shí)際的好處，人類至今仍未重返月球。
和許多參與過(guò)阿波羅計(jì)劃的人一樣，柯林斯認(rèn)為人類應(yīng)該前往火星。與1962年人們不知如何登陸月球一樣，今天的我們也不知道登陸火星意味著什么。我們不知道人類是否能在往返火星的飛行中，忍受兩到三年的宇宙輻射和微重力；我們也不知道宇航員能否忍受與世隔絕；再具體一些，我們還沒(méi)有發(fā)展出能夠在火星上著陸的載人航天器。
柯林斯將阿波羅計(jì)劃描述為一個(gè)事件“菊花鏈”，可能會(huì)出現(xiàn)各種錯(cuò)誤——對(duì)接失敗、著陸失敗、月球起飛引擎點(diǎn)火失敗等等。任何一個(gè)錯(cuò)誤都可能造成災(zāi)難，使宇航員無(wú)法踏上月球或返回地球。在他眼中，火星任務(wù)也是如此，但他相信通過(guò)解開事件鏈條，將所有組成部分考慮在內(nèi)，這些挑戰(zhàn)都是可以克服的。
“你可以把菊花鏈拆解開來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地檢查，但我不認(rèn)為這些微小的環(huán)節(jié)是菊花鏈的問(wèn)題所在，我認(rèn)為，問(wèn)題是整體性的，”柯林斯說(shuō)，“有哪些東西我們自以為理解了，但實(shí)際上并不理解？這些東西使得火星之旅非常，非常危險(xiǎn)。”
問(wèn)題一直懸而未決：我們?yōu)槭裁匆ィ繛槭裁词乾F(xiàn)在？
“我無(wú)法確定我們是否有能力前往遙遠(yuǎn)的地方。我想，你必須去接觸那些無(wú)形的東西，”柯林斯說(shuō)，“我單純地認(rèn)為，人類有一種向外拓展并繼續(xù)旅行的本能欲望。”
飛往其他星球所需的技術(shù)正不斷改進(jìn)，未來(lái)的火星任務(wù)可能會(huì)更安全、更經(jīng)濟(jì)。如果沉浸在空想和主觀臆斷中，我們就很難理解這項(xiàng)任務(wù)將帶來(lái)的益處。我們所生活的世界并不完美，但如果拒絕向外冒險(xiǎn)，我們是否就能確保地球家園的美好與進(jìn)步？某一領(lǐng)域的發(fā)展是否會(huì)阻礙另一領(lǐng)域的發(fā)展，還是可以共同發(fā)展？
“我們不能在一個(gè)貧窮、歧視或動(dòng)蕩的基礎(chǔ)上發(fā)射行星探測(cè)器；但我們也不能坐等地球上的每一個(gè)問(wèn)題都得到解決，”柯林斯在1969年9月16日的國(guó)會(huì)聯(lián)席會(huì)議上說(shuō)，“人類總是會(huì)前往他能去的地方。就是這么簡(jiǎn)單。他將繼續(xù)推進(jìn)他的邊界，無(wú)論這會(huì)將他帶離故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)。”
半個(gè)世紀(jì)之前，人類第一次離開了自己的家園。阿波羅計(jì)劃除了帶來(lái)新的天文學(xué)和地質(zhì)學(xué)知識(shí)，還帶來(lái)了一個(gè)可以通過(guò)影像和故事與世界分享的新視角。人類選擇了登上月球，從而也對(duì)自身有了更深刻的理解。
“我想很多人都不愿意生活在封閉的環(huán)境中，”柯林斯說(shuō)，“他們想要移開那個(gè)蓋子，想要看到天空深處，想看那些他們不理解的事物。他們想更好地了解它們，甚至親自去到那里，去檢查，去看，去聞，去摸，去感受——在我看來(lái)，這就是去火星的動(dòng)力。” |
喜歡
討厭